Андрей Тарковский, кадр из фильма

Я подрабатывал студентом в массовках на Мосфильме. Время было советское. Платили гроши, но тогда на жизнь хватало и этого. А в тот раз меня пригласили для съемок в эпизоде фильма «Дульсинея Тобосская». За три смены – 21 рубль. Столько стоила массовка.Это было очень-очень много, как мне тогда казалось. Двадцать один советский рубль.

Андрея Тарковского я увидел в мосфильмовском переходе между павильонами. В длиннющем, неказистом коридоре, выкрашенном невзрачной охрой. Он стоял и смотрел в никуда. Там из окна просто некуда было смотреть. А он стоял и смотрел. Величайший режиссер.

Я хотел с ним поздороваться и, даже, приготовился что-то сказать о его удивительных фильмах, которые всматривались в человека и негромко спрашивали: а душа-то тебе зачем?  Но подойдя ближе…

Андрей Тарковский, кадр из фильма У него было абсолютно безжизненное лицо. Мертвый взгляд. Неподвижные руки. Черные грубые волосы пронизывала редкая седина. Это была оболочка, без человека.

 Увиденный Тарковский никак не состыковывался с тем величавым образом, который жил в моем представлении. Тогда я подумал, что это и есть та отрешенность художника от мира, из которой и рождается великое кино. Никакого другого объяснения увиденному у меня не было.

В материале прозвучит голос Андрея Тарковского.

И только недавно прочитал его дневниковые записи, относящиеся именно к тому периоду времени. Он уже снял фильмы «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». У него уже было полтора десятка престижных наград различных кинофестивалей. А у меня был 21 советский рубль…

Вот эта запись из его дневника:

Андрей тарковский. Рисунок из дневника.

« 3 апреля 1981 г., пятница. Москва. В доме ни копейки денег. Вчера приходила женщина из Мосэнерго и требовала оплаты счетов за электричество.
Завтра мой день рождения — Лариса обзванивает всех знакомых с тем, чтобы не приходили, т.к. празднование отменяется…
…Из Стокгольма непрерывно звонит София в полном отчаянии…
В газетах пишут о непременном моем приезде, а мы, конечно, никуда не едем. Госкино ответило шведам в посольстве в Москве, что мы не едем оттого, что я не желаю…
…Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество.
24 июля 1981 г., Москва. Ксения рассказала, что на пресс-конференции во время фестиваля Ермашу задали вопрос: а правда ли, что Тарковскому не разрешают снимать для RAI из-за невозможности отпустить его с ребенком за границу. Ермаш сказал, что он против этой постановки по той причине, что «такому режиссеру, как Тарковский, дают слишком мало денег для съемок фильма». Подонок!»
 
Только вот, когда Тарковский покинул страну, и снял за границей несколько фильмов, мне показалось, что он уехал, а душа его осталась в России. Не смогла она стать эмигранткой. И кино его перестало мне нравиться.


Андрей Тарковский.  Фото из Википедии

 

 

 otobrano dly vas