О дедушке-старовере на снимке... Я сплавлялся по таежной реке на резиновой лодке, толком не зная, в какие поселения загляну и где буду останавливаться. Когда я приплыл в староверческую деревню Усть-Кайтым на Бирюсе (Большой Бирюсе, что на востоке Красноярского края), то произошла случайная с ним встреча.
И он рассказал, что недавно сгорел у них дом, в котором они жили с бабкой. Наверное, уголёк из печки выскочил и все враз полыхнуло. Они сами выскочить успели, а почти все нажитое сгорело…
Потом он подробно поведал мне, как всем миром ему построили новый дом. А затем тихонько добавил: "Только я жить теперь не могу с ощущением, что, как бы, всем должен. Всю жизнь всем обеспечивал себя сам, как и положено староверам. А теперь вот... Умру я скоро. Не могу жить с этим... Не могу и все. И, если говорю, то так и будет." И засмеялся. В этот момент я его и сфотографировал. А потом мы вместе смеялись над его обещанием. И он опять смеялся...
А года через два я вновь поплыл по Бирюсе. Захватил с собой вот этот улыбчивый снимок. А вручать его уже было некому. Выполнил свое обещание дедушка. Сдержал слово. Я спросил:
-- Отчего он умер?
Сказали:
-- Сердце не выдержало... Жизнью надорвался.
ВНИМАНИЕ!
